再(zai)后来，从桑泽设(she)计研究所(suo)卒业，处置工业设(she)计，在(zai)知名设(she)计师(shi)真(zhen)锅博的工作(zuo)室担任(ren)助手，他(ta)那自(zi)由任(ren)性毫(hao)不(bu)百依百顺的态度，几乎让他(ta)被炒鱿鱼，但能迅速出二十张设(she)计草稿的创意力又救了(le)他(ta)一命。本身独立做设(she)计师(shi)，托付案源(yuan)源(yuan)不(bu)断。这(zhe)份工作(zuo)足(zu)以维持生计，却不(bu)足(zu)以吸引(yin)他(ta)投入全部的热忱(chen)。创意、设(she)计很有趣，但应对客(ke)户变化多端的需求，五味太郎感觉身心俱疲。

绘本是这(zhe)段疲劳期的偶然产品。白天为了(le)交差绞尽(jin)脑(nao)汁做设(she)计，深(shen)夜(ye)无意识(shi)地画些本身也不(bu)清楚(chu)是甚(shen)么的东西。这(zhe)一年五味太郎27岁，对付未来的道路，他(ta)没有甚(shen)么具体的设(she)法主意，有一次鄙人雨天听(ting)着爵士(shi)乐飙车，心里觉得就这(zhe)样死了(le)也挺好。但这(zhe)一年有位(wei)朋友上门来玩，看到他(ta)画的东西，说这(zhe)玩艺儿(er)彷佛叫绘本，能够卖钱(qian)，顺手写了(le)一串出版(ban)社的名单给他(ta)。路都已摆到了(le)眼前，固然应该尝尝，五味太郎按名单上顺序一家家联络，很多编辑对新人创作(zuo)者态度淡漠(mo)，但也有编辑即使面对新人也很有耐心。

最出乎意料的是福(fu)音(yin)馆书店的编辑，带上门投稿的以鬣狗和(he)秃鹫为配角的故事，福(fu)音(yin)馆的编辑觉得有点昏暗，没法出版(ban)。原以为这(zhe)家出版(ban)社也没戏，次日编辑却又打来电话，邀(yao)请他(ta)为创刊第三年的《迷信之友》月(yue)刊创作(zuo)。五味太郎看了(le)《迷信之友》已出版(ban)的绘本，其中有谷川俊太郎的《杯子》，从各种(zhong)百般的视角对待(dai)杯子、从而理解杯子。这(zhe)与他(ta)在(zai)桑泽设(she)计研究所(suo)学到的工业设(she)计工作(zuo)体式格局不(bu)谋而合，做工业设(she)计的时间(jian)，就常(chang)常(chang)做概念的拆解与重构(gou)——椅子是甚(shen)么？甚(shen)么样的东西算得上椅子，没有腿的靠椅也算椅子的话，那榻(ta)榻(ta)米算椅子吗……

《路》

作(zuo)者：（日）五味太郎

译(yi)者：张悦

版(ban)本：中信出版(ban)社

2022年11月(yue)

他(ta)自(zi)大地接下了(le)邀(yao)约。这(zhe)就是他(ta)的首部作(zuo)品：《路》。绘本里有各式百般的路，从一般意义上人和(he)汽车走(zou)的道路——狭窄的路、宽阔(kuo)的路，到一般不(bu)被称为道路但又能够归类为道路的河流——船的路，天空——飞机的路，而后进一步把“道路”的概念延伸：烟囱是炊烟的路，窗(chuang)户是水蒸气的路。创作(zuo)时，五味太郎切实其实运用了(le)概念拆解与重构(gou)这(zhe)套工业设(she)计思想风暴法。

另一方面，他(ta)又深(shen)深(shen)感觉到了(le)画绘本与工业设(she)计的分歧(qi)：绘本创作(zuo)以创作(zuo)者本身的设(she)法主意为起点，而且能够自(zi)由地安排时间(jian)。不(bu)像工业设(she)计那样必须时刻为消费(fei)者和(he)甲(jia)方不(bu)清晰不(bu)确定的需求考虑，还得早起配合他(ta)人的工作(zuo)时间(jian)——明明他(ta)从小学时期起就觉得本身将来肯定做不(bu)到每(mei)天早起上班。本身做决定，本身去实践(jian)，按本身的节拍行动，然后本身做出个结(jie)果来，这(zhe)是他(ta)从少年时代起最爱的办事体式格局，是他(ta)怀念、渴望回归的精神状态。

《路》内文图。

画《路》的时间(jian)，他(ta)感觉终于找回了(le)幼年时的精神，因而热忱(chen)满(man)满(man)地在(zai)绘本里画下了(le)幼年时的本身：不(bu)好好走(zou)大路，而要走(zou)路边施工用的水泥管(guan)道，就算被人呵斥也要走(zou)。这(zhe)就是五味太郎注(zhu)定要走(zou)的道路。

绘本是座大花圃(pu)：

谁(shui)都能够进来，包括孩子

作(zuo)为绘本作(zuo)家，五味太郎的职业发展(zhan)相称迅猛(meng)，1973年出版(ban)首作(zuo)后没几年，第四本书《冰激凌(ling)是谁(shui)吃的》和(he)第五本书《袜(wa)子藏哪儿(er)了(le)》就获得了(le)日本童书出版(ban)权威奖项之一的产经儿(er)童出版(ban)文明奖。接上去的作(zuo)品就是《小金鱼逃走(zou)了(le)》。

《小金鱼逃走(zou)了(le)》

作(zuo)者：（日）五味太郎

译(yi)者：（日）猿渡静子

版(ban)本：新星出版(ban)社｜爱心树童书

2012年4月(yue)

虽然比做工业设(she)计要自(zi)在(zai)许多，但处置绘本创作(zuo)早期，五味太郎遇(yu)到过一道令他(ta)感到不(bu)自(zi)由的落差，那就是不(bu)时听(ting)到编辑说：“五味先生，这(zhe)是要给小孩子看的书，以是不(bu)能这(zhe)么做吧(ba)。”

可是五味太郎不(bu)觉得孩子天然喜欢绘本，本身小时间(jian)就不(bu)读绘本，画绘本的起因也不(bu)是为了(le)孩子。而且，“绘本”这(zhe)个词，说到底是个表示性子的词，意义是“图做成的书”，是“Picture book”，而非“Children's book”（儿(er)童的书）。更别提大人们总(zong)想着孩子大概不(bu)懂，甚(shen)至要通过绘本报告孩子甚(shen)么东西，那不(bu)是反(fan)而看低孩子了(le)吗？

绘本创作(zuo)的优点是就算这(zhe)家出版(ban)社不(bu)满(man)意，换一家社出版(ban)就能够。1980年，五味太郎认识(shi)了(le)西武集团旗下Libroport出版(ban)社的编辑，他(ta)在(zai)多年后将其形(xing)容为“重要的相遇(yu)”。因为Libroport出版(ban)社是当时难得的一家不(bu)把绘本限定为儿(er)童书，而是注(zhu)重绘本的视觉创意属(shu)性的出版(ban)社。他(ta)在(zai)这(zhe)家绘本出版(ban)的第一本绘本是《小牛的春天》，仿佛是在(zai)强调(diao)它(ta)的非儿(er)童定向属(shu)性，书名是用汉字写成的“仔(zai)牛の春”，在(zai)此之前，五味太郎出版(ban)的绘本书名几乎都是日语假名。

《小牛的春天》

作(zuo)者：（日）五味太郎

译(yi)者：猿渡静子

版(ban)本：北(bei)京联合出版(ban)公司｜爱心树童书

2018年

翻开绘本，是一头稚嫩的小牛，而后五味太郎将小牛背(bei)上的白色色块(kuai)褪去、露(lu)出黑(hei)色色块(kuai)的变化诠释为“雪(xue)融化了(le)”“泥土露(lu)出了(le)脸”，从而创建起了(le)小牛的皮毛与四季风景的连结(jie)。再(zai)翻页，镜头拉(la)近，只看到小牛脊背(bei)上的黑(hei)块(kuai)，仿佛是泥土地长(chang)出绿芽，随后草长(chang)莺飞，四季转换。等到下一次春天来临(lin)，白茫茫的雪(xue)地马上融化，绘本镜头渐(jian)渐(jian)拉(la)远，原野变回小牛的脊背(bei)，最后定格在(zai)长(chang)出了(le)点点犄角的小牛全景。

《小牛的春天》在(zai)纸上运用了(le)近似影戏镜头的视觉表现，把世界的时间(jian)流转与个体生命的发展(zhan)变化巧妙地融为一体，既有让人赞叹的创意，也给人一花一世界、芥子纳(na)须弥般的无量余韵。《小牛的春天》不(bu)仅给儿(er)童读者带来惊喜与感动，成年人看了(le)同样赞不(bu)绝口。不(bu)是“专为孩子画的绘本”，又没有把儿(er)童读者排挤(ji)在(zai)外。

《小牛的春天》内文图。

不(bu)停到今天，五味太郎都以这(zhe)种(zhong)并非专为孩子而作(zuo)的态度创作(zuo)绘本。去年来华时，他(ta)把本身的绘本创作(zuo)形(xing)容为设(she)计一座优美(mei)的花圃(pu)，好的花圃(pu)谁(shui)都能够来，小孩、小狗、老人都能够，好的绘本谁(shui)都能够读，小孩、大人都能够。

希望大人领先变轻松

五味太郎的绘本里有一系列父母形(xing)象，透(tou)露(lu)着他(ta)对现实中的大人的等候：《小鸡逃走(zou)了(le)》里，三只小鸡偷偷地溜出家门，一起远行，鸡爸鸡妈不(bu)加干涉干与，仅仅站在(zai)家门口远远地谛视这(zhe)场冒险，等到孩子本身决定回家时再(zai)伸开双臂迎接。《我说了(le)吧(ba)》里，小马听(ting)到了(le)“前面有坑”的提醒却还是跌(die)了(le)一跤，大马没有为小马是否受伤着急，也没有指责小马不(bu)够小心谨慎，就在(zai)前面宁静地等待(dai)小马本身站起，然后继续一起往前走(zou)。

《小鸡逃走(zou)了(le)》

作(zuo)者：（日）五味太郎

译(yi)者：黄锐

版(ban)本：新星出版(ban)社｜爱心树童书

2022年3月(yue)

绘本里这(zhe)些家长(chang)对待(dai)孩子的态度，有五味太郎父母的气势派头。五味太郎的父亲是大学传授，母亲也很有涵(han)养，据五味太郎说，家里摆满(man)美(mei)术全集，流淌着莫扎特(te)的音(yin)乐。但他(ta)们都没有“子承父业”的意识(shi)，对儿(er)子的本性发展(zhan)相称宽大。

五味太郎小时间(jian)不(bu)念书，忙(mang)着踢罐子、挖洞(dong)、爬树，初中要求上体育强校、计划(hua)做职业运带动，高二坐货船去菲律宾远行、落榜后不(bu)继续考大学……在(zai)这(zhe)个文明氛(fen)围浓厚的家庭里明显离经叛道的决定，他(ta)的父母都没有阻拦(lan)，只是作(zuo)为他(ta)的后盾(dun)。

可成为绘本作(zuo)家以后，因为签(qian)售(shou)大概绘本讲读会(hui)，五味太郎接触了(le)一些家长(chang)，却感觉他(ta)们和(he)本身的父母很不(bu)一样，常(chang)常(chang)发问“给孩子读甚(shen)么书好”“怎么给孩子念书比较(jiao)好”“几岁最先念书比较(jiao)好”。他(ta)们为孩子的发展(zhan)焦虑不(bu)已，他(ta)们身边的孩子又因父母的焦虑而惴惴不(bu)安。

这(zhe)让五味太郎觉得奇怪，为甚(shen)么大家总(zong)是把“绘本”视作(zuo)和(he)引(yin)导书、教科书差不(bu)多的东西，为甚(shen)么家长(chang)总(zong)是把孩子视作(zuo)低层(ceng)次的生物，总(zong)想教导孩子。他(ta)把本身的观察写成了(le)杂文集《孩子没问题，大人有问题》《孩子不(bu)爱学，大人有问题》，在(zai)书里指出，当下教育的近况就是：活得筋疲力尽(jin)的大人们在(zai)教育孩子。

《孩子没问题，大人有问题》

作(zuo)者：（日）五味太郎

译(yi)者：李奕

版(ban)本：南海出版(ban)公司｜飓(ju)风社

2016年7月(yue)

因为大人筋疲力尽(jin)，以是对孩子的事情总(zong)是采取一种(zhong)“帮(bang)他(ta)定了(le)”的态度。要求孩子昂首帖耳，孩子只能临(lin)时让步，维持表面的和(he)平，然后为了(le)琢磨快速写字法、如何吃失落胡萝卜，或是完(wan)成功课的妙招等事情浪费(fei)了(le)巨大的精力。孩子不(bu)仅学会(hui)了(le)对付了(le)事、偷梁换柱、作(zuo)弊，还没法去做本身想做的事情。渐(jian)渐(jian)的，连本身到底想要甚(shen)么都不(bu)知道了(le)。说到底，五味太郎是希望孩子从大人带来的压力中解放出来，而要解决这(zhe)个问题，大人们应该领先从社会(hui)的高压中解放出来。

人到最后留下的是甚(shen)么？

2023年，福(fu)音(yin)馆书店建议五味太郎在(zai)成为绘本作(zuo)家50周年之际画一点带有“人生之书”氛(fen)围的作(zuo)品。五味太郎拒绝了(le)提议，说本身的绘本绝对不(bu)是对个人人生的总(zong)结(jie)。但他(ta)画完(wan)《我是船》后一看，却觉得它(ta)彷佛真(zhen)带有一点人生况味。

《我是船》

作(zuo)者：（日）五味太郎

译(yi)者：猿渡静子

版(ban)本：新星出版(ban)社｜爱心树童书

2025年5月(yue)

划(hua)子脱离口岸(an)，驶入茫茫大海，有力与周遭的大船对抗，也为“从哪儿(er)来”“要去哪儿(er)”“你是谁(shui)”这(zhe)些问题感到迷茫。它(ta)努力前行过，遭遇(yu)过暴风雨，得到过赞助，也在(zai)岸(an)边搁(ge)浅过。在(zai)搁(ge)浅的日子里，划(hua)子领悟(wu)了(le)真(zhen)理，原来本身无需被常(chang)理所(suo)限，也不(bu)用和(he)他(ta)人一样，只要有这(zhe)个意识(shi)，那里都能去，那里都能走(zou)。最后，划(hua)子抵(di)达了(le)自(zi)由的国家，也找到了(le)确定的自(zi)我：“我是船，我是我。”

“思考人生”是五味太郎从未中断过的创作(zuo)主题。1973年的出道作(zuo)《路》，潜藏着他(ta)不(bu)拘一格的人生道路观念。1977年的《小金鱼逃走(zou)了(le)》，创作(zuo)时貌似偶然选择(ze)了(le)“逃走(zou)”这(zhe)个词，后来却明白是想把“逃走(zou)”这(zhe)个大部份人都觉得负面的词语，拨正为个体为了(le)更好的生存而付诸的积极行动。而出版(ban)于1982年的《白骨小哥》，是他(ta)自(zi)动注(zhu)解的最早一本无意识(shi)地思考人生终极问题的绘本。

《白骨小哥》

作(zuo)者：（日）五味太郎

译(yi)者：彭懿 周龙(long)梅

版(ban)本：新星出版(ban)社｜爱心树童书

2021年2月(yue)

绘本里的白骨小哥一整天都在(zai)琢磨本身忘掉了(le)一件(jian)甚(shen)么事，忘掉打电话了(le)吗？但白骨小哥又没甚(shen)么急事。忘掉寄信了(le)吗？但最后一封信早就寄出去了(le)呀。忘掉穿衣服了(le)？可白骨小哥那里需要穿衣服。最后才终于想起来：原来是忘了(le)刷牙。牙科诊(zhen)所(suo)和(he)父母们都觉得《白骨小哥》是劝孩子好好刷牙的功能性绘本，而五味太郎2025年中国行活动时，在(zai)中央(yang)美(mei)术学院的讲座上透(tou)露(lu)，《白骨小哥》思考的实际上是“人到最后留下的是甚(shen)么”这(zhe)个终极问题。

故事的最初灵感是朋友说的冷知识(shi)：牙齿是人体独一暴露(lu)在(zai)外的骨头。等到人成了(le)白骨的阶段，另有甚(shen)么是重要的呢(ne)？不(bu)用剃头，不(bu)用吃东西，不(bu)用穿衣服，没有着急的事也没有交往的人，以是不(bu)用再(zai)打电话和(he)写信。白骨小哥的答(da)案是：本身的牙齿，也即本身身体的一部份。

《休息一下 想一想》

作(zuo)者：（日）五味太郎

译(yi)者：猿渡静子

版(ban)本：新星出版(ban)社｜爱心树童书

2025年4月(yue)

“本身”这(zhe)个答(da)案在(zai)五味太郎的分歧(qi)绘本里此起彼伏。在(zai)绘本《休息一下 想一想》的腰封上，五味太郎更是明确地呼吁大家：“飞一会(hui)儿(er)、休息一下、吃点东西、然后思考、迷茫、做决定，这(zhe)些事情，我们本身做。”

这(zhe)个答(da)案也间(jian)接地回答(da)了(le)“筋疲力尽(jin)的大人如何从社会(hui)高压中解放出来”这(zhe)个问题：身为大人，剥离外在(zai)的束缚，注(zhu)重本身的身体感受，感觉疲劳就承认，然后想一想怎么做调(diao)整。毕(bi)竟人到最后，珍贵的东西就只是“本身”这(zhe)具骨架。

撰文/吴回音(yin)

编辑/王铭博

校对/柳(liu)宝庆