她利用一切机会分享她的这些观点：书里、课堂上，互联网平台上、文(wen)化沙龙上……她的言说方式不(bu)是单(dan)方面地灌(guan)输，而是带着(zhe)听众一起做(zuo)思想实验(yan)，强(qiang)调对(dui)话与共情。

“思想本身不(bu)重要——哪怕是最高明的思想。如(ru)果说它不(bu)能助人跨(kua)过(guo)障碍、不(bu)能与生命相伴相随，不(bu)能令任何的人生轨迹发(fa)生转变，那么与它打交(jiao)道就是一点儿(er)也不(bu)值(zhi)得的。”她在接(jie)受法(fa)兰西共和国文(wen)学艺术骑(qi)士勋章(zhang)时如(ru)是说。

复旦大学哲学学院副(fu)教授谢晶

【对(dui)话】

澎湃新(xin)闻：谢老(lao)师，首先恭喜你获得法(fa)兰西共和国文(wen)学艺术骑(qi)士勋章(zhang)。你当年(nian)在法(fa)国留学的时候，应该(gai)想不(bu)到会有这一天吧？

谢晶：那当然。我当时法(fa)语都不(bu)太好，坐(zuo)在课堂里都听不(bu)懂。（笑）更何况，我从(cong)来(lai)就没有怎么喜欢过(guo)骑(qi)士的故事——开个玩笑。

我真的很感谢法(fa)国，不(bu)仅(jin)是因为这个荣(rong)誉，更因为我在法(fa)国留学九年(nian)，在EHESS接(jie)受了最正统的欧陆哲学训练。另(ling)外，我在博士毕(bi)业(ye)后还在巴黎的一所中学教过(guo)一年(nian)书，那一年(nian)的工作经历可以说影响了我一生。

澎湃新(xin)闻：很想听听这个故事。

谢晶：当时我去教书的那个中学是为所谓“问题(ti)学生”设立的，那是他们通(tong)过(guo)高中毕(bi)业(ye)会考的最后机会。他们大多来(lai)自贫困的郊区。有些有阅读障碍，有些已经辍学多年(nian)才重返校园。

我一个闷头写了几年(nian)博士论文(wen)的人，一下子接(jie)触这样一群孩子，完全是蒙的，不(bu)知(zhi)道怎么跟(gen)他们交(jiao)流。他们对(dui)于哲学完全不(bu)买账，说：“你整天跟(gen)我们说那些抽象(xiang)的概念，那些哲学家跟(gen)我们有什么关系？我们还在挣扎(zha)生存，能不(bu)能拿到高中毕(bi)业(ye)文(wen)凭都难说。”

起初，每次走进那间教室，我都感到一种巨大的荒诞感。但我不(bu)愿放弃。毕(bi)竟我教的是哲学——一门多么迷人的学科！于是我开始翻看教学大纲，试图找到能与学生们产生共鸣、触动他们的话题(ti)。我试着(zhe)与他们对(dui)话。渐渐地，有些学生开始参(can)与了。有人体会到了推进一个想法(fa)、打开新(xin)视角的简单(dan)乐趣。但我始终不(bu)知(zhi)道这一切是否能结出果实。

直到公布成(cheng)绩的那一天。我的一个学生，一个叫玛蒂(di)尔德的女孩子，哲学考了15分（满分20分），这是非常(chang)高的分数。她走过(guo)来(lai)对(dui)我说：“我要去索邦(bang)大学学哲学。”每次回想起那一刻，我都会有一种头皮发(fa)麻(ma)的感觉。这个学生，原(yuan)本就是一个在教室里涂涂指甲油、听你讲课就一副(fu)“这跟(gen)我有什么关系”表情的人，而现在她立志要去读哲学。这说明她觉得哲学这个东(dong)西能帮到她——可能是帮她理解自己的处(chu)境、理解现实，甚至帮她去构想她想要的生活是什么样的。

也就是从(cong)那个时候开始，我真正确定了自己想做(zuo)的那种哲学是什么样子的：哲学这个东(dong)西，尤其是在教学过(guo)程(cheng)中，它必须跟(gen)现实有关，跟(gen)不(bu)同人的现实有关。这成(cheng)了我的一个底(di)线。事实是，哲学所讨论的东(dong)西——真相、自由、公正等等，跟(gen)谁(shui)的生活没有关系呢(ne)？

谢晶著作新(xin)书《平等悖论》

澎湃新(xin)闻：你长期以来(lai)在复旦大学教授“西学经典(dian)·论人类不(bu)平等的起源”这门本科生课程(cheng)。今天的大学生对(dui)于这些问题(ti)感兴趣吗？

谢晶：非常(chang)感兴趣。我们课分成(cheng)两部分，一部分是阅读经典(dian)，一部分是讨论。在讨论课上，我会刺(ci)激学生们去关注(zhu)一些很当代(dai)的例子，比如(ru)代(dai)孕，比如(ru)教育等，比如(ru)技术的发(fa)展是不(bu)是真能给人带来(lai)福利。

我一个很深的感受是：现在的年(nian)轻人——当然我接(jie)触的很多是像复旦学生这样最聪明的年(nian)轻人——他们对(dui)现实有着(zhe)很清醒(xing)的认识。他们清楚不(bu)同群体之间——不(bu)管是阶层意义上的、性别意义上的、地域意义上的——到底(di)是什么样的关系，自己又处(chu)在什么样的权(quan)力关系里。

但是，清醒(xing)之余，他们似乎不(bu)想去改变什么。他们对(dui)现状并不(bu)满意，有无力感，有无奈，也有愤怒，但那个愤怒好像并没有形成(cheng)某种力量。学生们经常(chang)会蹦出的一句话是：“那你想怎么样呢(ne)？”

有的时候我也能理解他们。今天的年(nian)轻人觉得自己困在各种各样的系统里面——从(cong)小(xiao)到大一直在卷，没有喘息(xi)的机会，也不(bu)知(zhi)道将(jiang)来(lai)要卷到什么程(cheng)度才能在这个体系里找到一个位置、过(guo)上自己想过(guo)的日子。他们不(bu)反抗，可能是一种清醒(xing)，因为当一个人真的意识到自己的行(xing)动空间非常(chang)非常(chang)小(xiao)的时候，他就不(bu)会去用那个空间，也不(bu)会耗费那么多精力去想“这个是不(bu)对(dui)的，我要怎么改变它”。

澎湃新(xin)闻：这造成(cheng)的一个现状是，年(nian)轻人不(bu)想改变世界了，他们只想“接(jie)纳自己”、“自洽”、“好好爱自己”。

谢晶：是的。原(yuan)先人们讲究自强(qiang)，这本质上是生命政治的内在化：用一个“超我”来(lai)控制自己的“自我”和“本我”；我构想出“我应该(gai)是什么样子”，然后用这个“应该(gai)”的样子来(lai)规训自己、规定自己。

但现在，大家都管理不(bu)动了，因为要求实在太高——整个社会对(dui)年(nian)轻人的要求太高了。于是年(nian)轻人觉得，我不(bu)想再这样要求自己了，就接(jie)纳自己、对(dui)自己好一点吧。我觉得这挺好的。

但这里面可能还有一个问题(ti)，那就是，“爱自己”现在越来(lai)越有一种“只爱自己”的倾向了。对(dui)于我来(lai)说，如(ru)果所有人都只爱自己，那也不(bu)会是一个好的社会。

而之所以今天很多人会觉得自己可以不(bu)靠别人、一个人就活得挺好，是因为我们一直在消费，在买买买——就是这么简单(dan)。我们不(bu)断地在跟(gen)“东(dong)西”建立关系，这个过(guo)程(cheng)让我们误以为自己是一个独(du)立的人。但我始终认为，只跟(gen)东(dong)西建立关系而不(bu)跟(gen)人建立关系，是不(bu)会幸福的。

澎湃新(xin)闻：我们确实被消费主义影响得太厉害了，很多人已经习惯了用算法(fa)或者消费的逻辑去衡(heng)量一切。比如(ru)，谈恋爱，现在社交(jiao)网络上流行(xing)的评价(jia)标准，一个是看对(dui)方愿不(bu)愿意为你花钱，一个是看对(dui)方能给多少“情绪价(jia)值(zhi)”。说实话我不(bu)太喜欢“情绪价(jia)值(zhi)”这个词。

谢晶：这个，怎么说呢(ne)，是一把双(shuang)刃剑(jian)，它可以是好事也可以是坏事。而且这种现象(xiang)其实挺普遍的，不(bu)仅(jin)仅(jin)存在于“情绪价(jia)值(zhi)”这个词。

我可以举几个例子。比如(ru)，布迪厄提(ti)出了复数意义上的“资本”——人不(bu)仅(jin)有经济资本，还有文(wen)化资本、象(xiang)征资本、社会资本等等。他提(ti)出这个理论，本来(lai)是为了反对(dui)经济中心(xin)主义，意思是不(bu)能只看钱的事，要把人与人之间的关系放在更广的视野(ye)里。但吊诡的是，当你把人脉、文(wen)化这些都称为“资本”的时候，难道不(bu)正是把资本的逻辑、经济的逻辑放到了所有东(dong)西上吗？

第二个例子是马克思主义女性主义。她们提(ti)出“再生产”这个概念，用来(lai)揭示女性在家庭领域从(cong)事的工作对(dui)于整个资本主义运作必不(bu)可少，是资本主义剥削的一部分。但有其他女性主义学者指出：这不(bu)也是一种经济中心(xin)主义吗？你把利润、剥削的逻辑放到了照料和养育的领域里。

“情绪价(jia)值(zhi)”也是一样的。如(ru)果我们用“情绪价(jia)值(zhi)”去强(qiang)调情绪对(dui)人的重要性，那是有意义的。情绪确实在滋养我们，这是人与人之间爱的一部分。但如(ru)果我们讲“情绪价(jia)值(zhi)”时，强(qiang)调的是“双(shuang)赢”、是付出与收入的等同、是能不(bu)能把情绪折算成(cheng)一个可以量化、可以占(zhan)有的利益——那我们就又回到了经济中心(xin)主义的圈套里。

澎湃新(xin)闻：我好奇的是，既然年(nian)轻人现在的状态和选择是有结构性的原(yuan)因的，你又怎么去说服他们去积极行(xing)动、做(zuo)出改变呢(ne)？

谢晶：这我还真没有什么现成(cheng)的答案，而只能提(ti)供(gong)一些思路。我最近常(chang)常(chang)跟(gen)学生谈到的一个思路，是所谓“个人的即政治的”（personal is political）：每一个人都去做(zuo)一点微小(xiao)的、微妙的事情。当然，我也不(bu)敢说这样做(zuo)一定是有用的，而只是说，大家也许(xu)可以尝试一下。

比如(ru)说，当你了解到星巴克是怎么样的“血(xue)汗工厂(chang)”，就可以选择再也不(bu)去星巴克消费，我就发(fa)过(guo)这个誓——我这辈子不(bu)去星巴克。就这样慢慢地，做(zuo)一点点这样的小(xiao)事，看看是不(bu)是能推动些什么。

澎湃新(xin)闻：那你去行(xing)动的动力，或者说你心(xin)中的希望，又来(lai)自于哪里呢(ne)？

谢晶：我当然也会感觉无力。当我有这种无力感的时候，给我很大动力的一个思想家是格雷伯(bo)（David Graeber）。格雷伯(bo)是一个不(bu)断强(qiang)调要相信人的想象(xiang)力和试错(cuo)能力的人。他非常(chang)乐观，因为他是一个人类学家。作为一个人类学家，他看到了那么多不(bu)同的人类社会所经历的不(bu)同的时期，然后他得出的一个很重要的结论就是，人类社会一直都在不(bu)断地试错(cuo)，改变自己组织的方式、改变分配的方式、改变政治经济的模式。

我们之所以会有无力感，是因为我们把社会想象(xiang)成(cheng)了一种“一劳永逸”的东(dong)西——规则制定下来(lai)了，大家按规则行(xing)事就行(xing)了。但事实上不(bu)是这样的。当你把历史(shi)的线拉(la)到整个人类历史(shi)的长度时，是可以变得更乐观的。