02

速度里的慢时光(guang)

高铁，依旧是我国春(chun)运的绝对配角。但与十年前相(xiang)比，2026年的高铁站(zhan)显得(de)更加智(zhi)能与从容。刷脸进站(zhan)早(zao)已普(pu)及，甚(shen)至没必要要掏出手机，虹(hong)膜识别系统在几米开外就确认了我的身份。

列(lie)车的加快依旧平稳而迅猛，窗外的景致(zhi)疾速模糊成绿(lu)色的线条。从珠三角的桑基鱼塘，到粤(yue)北的喀斯特地貌，再到越过南岭进入江西境内的红地皮(pi)。这(zhe)一起，是地舆维度的超过，也是心理维度的回(hui)归。

车厢里依旧热烈，但少了几分影象中(zhong)的拥堵与焦躁。人们不再像十年前那样为了放行李而争抢，座位更宽(kuan)敞了，大家大多戴着AR眼镜沉醉(zui)在本身的天下里，或是处理着最(zui)后的事情，或是看着只有本身能见的影戏。

但我甚(shen)么也没做，我只是悄悄地看着窗外。

当列(lie)车驶入赣州地界(jie)，窗外的景致(zhi)最(zui)先变(bian)得(de)认识。联贯起伏的低矮丘(qiu)陵(ling)，此(ci)时应该(gai)覆盖着一层浅浅的冬霜。固然车厢里恒温24度，但我好像已能透过玻璃闻到那股潮湿、凛冽(lie)甚(shen)至带点土腥味(wei)的冷(leng)空气。

那是故乡特有的滋味(wei)。

03

浔阳江头夜如年

走出车厢的那一刻，冷(leng)空气像个久违的老友，不由分说地给了我一个“透心凉”的拥抱。我忍不住缩了缩脖子，拉高了羽绒(rong)服的拉链。这(zhe)股冷(leng)，是湿冷(leng)，是那种能钻进骨头缝(feng)里的冷(leng)。在广州待久了，早(zao)先的那几分钟(zhong)甚(shen)至会让人想(xiang)逃回(hui)车厢，但几分钟(zhong)后，身体里甜(tian)睡(shui)许久的某(mou)种基因被叫(jiao)醒了——这(zhe)才是冬天该(gai)有的模样。

九江站(zhan)经(jing)过这(zhe)些(xie)年的补葺，变(bian)得(de)更加远大通亮(liang)，但站(zhan)前广场上那些(xie)匆匆促忙的身影，背(bei)着蛇皮(pi)袋的、扛着红白蓝编(bian)织袋的、牵着孩(hai)子的，依旧没变(bian)。那份哗闹、那份嘈杂，混淆着卤味(wei)店飘来的茶饼香和路边的尾气息，构成了最(zui)实在的“九江底色”。

“细伢子，回(hui)來过年啦？”出租车司机操着一口(kou)隧道的九江话，热忱地帮我把行李箱塞(sai)进后备箱。

“是啊，师傅，过年好。”我用(yong)稍微有些(xie)生涩的九江话应道。

车子驶上长虹(hong)小道，这(zhe)座乡村的变(bian)更在夜色中(zhong)显得(de)尤为清晰。路况比从前好了太多，自动驾驶车辆井然有序，但两旁的梧桐树依旧是影象中(zhong)的模样。

路过烟水亭时，我特意让师傅开慢点。甘棠湖和南门湖在夜色中(zhong)泛(fan)着微光(guang)，湖边的柳树固然光(guang)秃(tu)秃(tu)的，但在五颜六色的霓虹(hong)灯映照下，却有一种萧瑟的美感。远处，新落(luo)成的九江文明地标在夜空中(zhong)勾画出优雅的表(biao)面，与年头久远的街(jie)边小馆形成了奇(qi)异(yi)的共存。

回(hui)到家，已是晚上十点。

推开家门的那一刻，劈面而来的是满屋子炖(dun)汤的香气。那是只有妈妈才能炖(dun)出来的滋味(wei)——或者是莲(lian)藕(ou)排骨汤，或者是墨鱼肉饼汤。

那一刻，深圳的KPI、南山的高楼、未来的焦虑，统统被挡在了门外。这(zhe)间充满水汽和暖气的老房子，就是我全部的天下。

04

舌尖上的乡愁

2月15日，腊月廿(nian)八。按照九江的老习俗，这(zhe)一天是“把面发”，准备过年的主食。但在我家，这(zhe)一天更紧张(zhang)的主题是——吃。

九江人的清晨，是被一碗粉叫(jiao)醒的。

清晨七(qi)点，我拉着发小去了常去的那家老店。店面不大，甚(shen)至有些(xie)清淡，但门口(kou)排的长队却是实打实的。

“老板，一碗拌粉，多放辣(la)椒，再来个肉饼汤！”

这(zhe)句话，我在心里默念了无数遍，今天终于喊了出来。

几分钟(zhong)后，一碗热火朝天的拌粉端上桌。米白色的粗粉上铺着花生米、萝卜干、葱花、香菜，再淋上秘制的辣(la)椒油和酱油。搅拌匀称，大口(kou)嗦下，米粉的Q弹、配料的脆爽、辣(la)椒的安慰，瞬间在口(kou)腔里炸开。

紧接着，是一口(kou)瓦罐肉饼汤。汤色清亮(liang)，肉饼鲜嫩，一口(kou)热汤下肚，暖流瞬间通遍全身，发了一夜的汗(han)瞬间收了归去。

“爽！”我对面的大强一边吸溜着粉，一边竖起大拇指，“你在深圳吃得(de)这(zhe)么好，是否是还是觉得(de)这(zhe)一口(kou)最(zui)香？”

确切(qie)，深圳甚(shen)么都有，米其林餐(can)厅、分子料理、网红打卡(ka)店层出不穷。但在异(yi)乡吃到的江西菜，总觉得(de)少了一股“镬气”，或者说，少了一份归属(shu)感。在九江，吃不但仅是为了充饥，更是一种确认，确认本身真的站(zhan)在了这(zhe)片地皮(pi)上。

上午，陪妈妈去大中(zhong)路步(bu)行街(jie)附近的菜市场置办年货。固然现在的超市和生鲜电(dian)商(shang)极其蓬(peng)勃，但九江的大妈们依旧执着于菜市场的烟火气。

菜市场里人声鼎沸，叫(jiao)卖声、斤斤计较声此(ci)起彼伏。空中(zhong)固然湿滑，但充满了生气。

“这(zhe)鄱阳湖的干鱼怎样卖？”

“斩(zhan)两斤腊肉，要五花三层的那种！”

“萝卜粑刚出锅的，要伐？”

我们买了藜蒿、腊肉、另有几条新鲜的鄱阳湖草鱼。今年过年要做全鱼，寄意“年年不足”。手里提着这(zhe)些(xie)沉甸(dian)甸(dian)的食材，走在湿漉漉的石板路上，我倏忽觉得(de)，这(zhe)才是生存该(gai)有的质感。不是假造现实里的数字代码，而是实在可(ke)触的柴米油盐(yan)。

05

长江边的寻思(si)

午后，雨停了，天气依旧阴森，但这(zhe)恰是江南冬季的底色。

我一个人闲逛到了滨江路。这(zhe)里是长江国度文明公园（九江段）的一期工(gong)程，这(zhe)几年当局(ju)整(zheng)治得(de)非常好，本来的防洪堤坝变(bian)成了市民(min)的亲(qin)水公园。

站(zhan)在江边，凛冽(lie)的江风吹得(de)衣角猎猎作响。

放眼望去，浑黄的江水浩浩大荡(dang)，向东奔流。远处，宏伟的九江长江大桥如同一道长虹(hong)横跨江面，间或有驳船缓(huan)缓(huan)驶过，收回(hui)低沉的汽笛声。

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”

我不禁想(xiang)起了白居(ju)易的这(zhe)句诗。千年前的诗人被贬谪(ze)至此(ci)，留下了千古绝唱(chang)《琵琶行》。那时的浔阳是荒凉之地，诗人的心中(zhong)充满了失意与苍(cang)凉。

而如今，站(zhan)在2026年的江边，我看到的不再是荒凉，而是一座充满活力的现代化港口(kou)乡村。对岸的小池镇高楼林立，与九江隔江相(xiang)望，灯火相(xiang)接。

我在江边的护栏旁站(zhan)了良久，看着江水拍打着岸边的石头。涛声依旧，但这(zhe)涛声里，却融入了这(zhe)座乡村发展的脉动。

我想(xiang)起在深圳的本身，每天像工(gong)蚁一样忙碌，经(jing)常问本身“为了甚(shen)么”。

或许，答案就在这(zhe)里。

我们积极脱离故乡，是为了去看看更大的天下；而不管走得(de)多远，我们终究都要回(hui)到这(zhe)里，是为了寻找力量。九江，就像这(zhe)位沉默的长江，它不急不躁，容纳着统统。它看着我们脱离，也守望着我们归来。

在这(zhe)里，我不需如果(guo)谁人雷厉盛行的职(zhi)场人，不需如果(guo)谁人戴着面具的社交家。我只是一个归乡的游(you)子，是可(ke)以对着江风发呆的平凡人。这(zhe)种心理上的“卸载”和“重启”，是任何度假胜地都没法赋予的。

06

尾声：年味(wei)渐浓

回(hui)到家时，天气已晚。家里的红灯笼已挂了起来，窗户(hu)上贴上了崭新的窗花。

厨房里传来切(qie)菜的声音，那是爸爸在准备晚上的大餐(can)。妈妈在客厅里一边看电(dian)视，一边炸着圆子（丸子），金黄色的圆子在油锅里翻滚，收回(hui)“滋啦滋啦”的声音，那是过年最(zui)动听的交响曲。

空气中(zhong)弥漫着炸油的香气、鞭炮残硫的滋味(wei)、另有淡淡的雪花膏味(wei)。

晚餐(can)很丰盛。藜蒿炒腊肉，这(zhe)是九江人的本命菜，那股独特的清香是春(chun)天的信使；红烧全鱼，寄意祥瑞；另有妈妈亲(qin)手做的糯米蒸排骨。

“在外面辛苦了，回(hui)家好好休息几天。”爸爸简短的话语里，藏着深邃深挚的爱。

酒入喉，温热的一线烧过胸膛。我看着父母鬓角新增的白发，看着家里认识的陈列(lie)，听着窗外间或响起的鞭炮声，心中(zhong)涌起一股难以言喻的安宁。

2026年的春(chun)节，我就这(zhe)样回(hui)到了九江。

腊月廿(nian)九，另有更多的亲(qin)戚要走，更多的饭菜要吃，更多的话要聊。但此(ci)时现在，在这(zhe)2月15日的深夜，我坐在书(shu)桌前，写(xie)下这(zhe)些(xie)文字，内心只有满满的感激。

天下再大，不过是一张(zhang)回(hui)家的车票。

深圳再繁华，也比不上九江这(zhe)一碗热火朝天的拌粉。

这(zhe)就是我的归乡记。关(guan)于冷(leng)，关(guan)于暖，关(guan)于舌尖，关(guan)于长江，更关(guan)于爱。