终点之上

单板(ban)滑雪障(zhang)碍追逐的赛制很“干脆”。32名(ming)选手先进行计时排(pai)位赛，随后(hou)按结果进入淘汰赛。四人一组(zu)、同道竞速(su)，每组(zu)前两名(ming)晋级(ji)，32进16、16进8、8进4，最终决出金银铜(tong)牌和第四名(ming)。所(suo)有比赛一天(tian)比完。

利维尼奥的这条(tiao)奥运赛道，“太长了(le)！”几乎所(suo)有参赛选手都在感(gan)触。拥青拉姆此前在国内赛道滑完大多用时三十几秒，这里却要一分多钟。她说第一次试滑下来(lai)，“感(gan)觉(jue)肺都要炸了(le)”，腿更难受——全程几乎都鄙人蹲(dun)发力，滑完后(hou)“腿软得不可”。

而比体能更难的是心理。第一天(tian)训练她就告急，“我一告急就话多，一直跟人说话”。她甚至坦言，自己(ji)越说越告急，还差点把队友也“带告急了(le)”。

2月13日，中国选手拥青拉姆在比赛中。新华(hua)社记者 邬(wu)惠我 摄(she)

这类告急，并不是毫无来(lai)由。

上一个奥运周(zhou)期，她离(li)赛场只差一步。资格已得手，却在赛前训练中倒下。北京冬奥会比赛日，她只能在电视里看着别人出发。

“我当时（北京冬奥会前受伤那一次）醒过来(lai)第一件(jian)事，就是摸腿。”她回忆(yi)说。确认还能动，她才逐步放下心来(lai)。

那段(duan)履历在她心里留下了(le)深深的暗影。她说，刚回到赛道时，会在起跳前犹豫一瞬，“脑筋里会闪一下从前的画面”。这次来(lai)到利维尼奥，前两天(tian)试滑，她在个别跳台挑选保(bao)守处置惩罚，没(mei)有完全摊开。

“现在最重要的是平安。”她说，“我不想再有‘遗憾’这个词了(le)。”

2月13日，中国选手拥青拉姆在比赛中。新华(hua)社记者 王鹏 摄(she)

但她也清(qing)楚，这个项目没(mei)有退路。四人同道竞速(su)，一旦起滑，自己(ji)很难操(cao)纵节奏。她坦言自己(ji)的出发并不是强项，“国外选手那种打(da)击性特别显着”，而她能做的，是把每一个弯道、每一次压板(ban)都处置惩罚到位。

“只要不到终点线(xian)，你永远不知道谁赢。”她说。这也是她喜欢这个项目标原(yuan)因——结果不交给裁判，只交给速(su)度。

计时赛结束，她排(pai)在32名(ming)选手中的第26位。

进入淘汰赛后(hou)，她从出发开始就落后(hou)，几次试图贴(tie)近后(hou)面的线(xian)路，但始终未能追上。冲线(xian)时，她排(pai)在本(ben)组(zu)末位。

终点线(xian)上，她终究能把压在胸口的那口气(qi)呼出来(lai)——这一次，她站着滑完了(le)。

重启之路

这趟冬奥之旅之前，拥青拉姆的重心并不是瞄向利维尼奥，而在那条(tiao)冷冰(bing)冰(bing)的世界杯积分线(xian)。

北京冬奥会那次，她是凭东道主身份(fen)获得参赛名(ming)额；米兰周(zhou)期，中国队第一次完全依靠国际雪联世界杯积分系(xi)统去“打(da)”资格。国家队教练孙艳鹤说，这个项目在中国起步晚，国家队2017年才组(zu)建(jian)，很多队员跨项而来(lai)。要活着界杯积分系(xi)统里站稳，本(ben)身就是一道门槛。

“世界杯前30怎(zen)么大概。”拥青拉姆回忆(yi)起最后(hou)的想法时笑了(le)笑，“我当时有点傻。”那时间，她甚至觉(jue)得这条(tiao)线(xian)离(li)自己(ji)很远。

真正(zheng)进入积分通道，是从一场场资格赛开始的。她和部队一路辗转分歧国家，适应分歧赛道。积分涨一分、失落一分，心也跟着上上下下。

2024-2025赛季北大湖(hu)站世界杯，她获得第11名(ming)，她的名(ming)字初(chu)次进入世界杯积分榜前30。

“第一次看到了(le)希望。”她说。那一刻不是狂喜，而是更加告急——由于守住，比冲进去更难。

她形容那段(duan)时间像“站在悬(xuan)崖边”。名(ming)次不克不及太低，每站“攒(zan)一两分”，逐步往上累积。格鲁吉亚一站，她摔伤膝盖，后(hou)续比赛受到影响，积分再次悬(xuan)着。

“那段(duan)时间挺慌的，觉(jue)得大概比不上了(le)。”

直到本(ben)次冬奥会前的沈阳东北亚站，她再次滑出第11名(ming)的结果，名(ming)次才真正(zheng)稳住。

“那时间心才放回肚子里。”她说。

积分之外，是心理的另一场拉锯。她清(qing)楚，冬奥会本(ben)身就意味着压力。“我不敢(gan)去想冬奥会，一想就会闪现从前那个画面。”她指的还是北京冬奥会前的那次不测。

于是她给自己(ji)定下规则：按普通比赛来(lai)，不临时换行动，不锐(rui)意去听外界的声(sheng)音；听音乐，把它当做一场普通比赛看待。

“从前会在意，会被影响。现在就当没(mei)瞥见。”

2月13日，中国选手拥青拉姆在比赛中。新华(hua)社记者 邬(wu)惠我 摄(she)

赛道之外，拥青拉姆的生(sheng)存也在继续向前。除是运带动，她还是上海体育(yu)学院的学生(sheng)。讲堂与雪道之间来(lai)回切换，她终年在分歧城市之间奔波。

但无论在哪里，手机那一头，高原(yuan)之上的家人总会问同一句话：平安滑下来(lai)没(mei)有？

家的守望

本(ben)年春节，拥青拉姆终究能回家过年了(le)。

“整整十年了(le)，这是第一次能回家过年。”她自己(ji)算了(le)算时间。

拥青拉姆来(lai)自西藏昌都市左贡县旺达镇普绒(rong)村。村庄海拔(ba)三千多米，父母务(wu)农，日子简朴。说起家乡，她的语气(qi)慢(man)了(le)下来(lai)：“山村的一年四季都有它的魅力，特别是冬日的雪地，好像有没(mei)有尽的魔力，让我深深着迷。”

在家里，她有两个姐姐、一个哥哥，自己(ji)是最小的孩子。

“老幺，比较受宠。”她笑着告诉记者，“也有点顽皮(pi)。”

小时间她爱跑、爱闹，更喜欢跟男孩子踢足球。村里没(mei)有标准球场，只要有块空地，就可以踢到入夜。体育(yu)老师(shi)喜欢她，是由于她跑得快(kuai)、耐力好。

“皮(pi)！”她形容自己(ji)，“我们那儿说‘皮(pi)猴(hou)皮(pi)猴(hou)’，像山公一样油滑。”说完，她又(you)补一句，“但我的文明课也不是特别不好，中等那种。”

小学五年级(ji)，她被自治区体校选中，去拉萨练足球。第一次离(li)开大山，第一次远行。为了(le)让她放心训练，父母也到拉萨打(da)工(gong)，一边照顾她，一边陪她适应新的生(sheng)存。

2018年，拥青拉姆通过跨界跨项人才选拔(ba)，从足球“转行”到单板(ban)滑雪。她最后(hou)对这项活动并不了(le)解，“就是觉(jue)得好奇(qi)，装备挺时兴”。第一次在旱雪上练推坡，她摔得屁(pi)股疼；第一次上真雪，她既告急又(you)镇静(jing)，“感(gan)觉(jue)风从脸上吹过去”。她会拍照片和视频(pin)发给家里，让父母知道自己(ji)在做什么。

这些年，家人还从没(mei)去现场看过她比赛。“近来(lai)的比赛也在河(he)北，然则离(li)我家真的太远了(le)。”拥青拉姆说。

父母不懂障(zhang)碍追逐的赛制，也分不清(qing)每一轮晋级(ji)规则。他们体贴(tie)的只要一件(jian)事：摔没(mei)摔。北京冬奥会的那次受伤，留下暗影的不止是拥青拉姆，还偶然刻悬(xuan)念她的家人们。

“每次比赛完必需第一时间发消息。”她说，“不然他们会一直问。偶然间训练忙(mang)，没(mei)顾上回信息，手机会一连(lian)响。一下雪道，手机里就有十几个未接电话。”

米兰的比赛时间，是家乡那边的早晨。她知道，父母会一边在手机上看直播，一边等着小女儿的信息。他们或许看不太懂比赛画面，只是目不斜视地看着，直到瞥见她冲过终点，才算松了(le)一口气(qi)。

她说，家人每逢比赛都市为她祈福，“不为名(ming)次，只为平安。”这句话，她说得很轻。这次比赛前，父母也只叮嘱了(le)一句：“平安（滑）下来(lai)就行。”

名(ming)次、积分、结果，是她要面对的压力。而在家人那里，所(suo)有复杂的赛制和积分系(xi)统，都被简化成一句话——平安就好。

2月13日，中国选手拥青拉姆在比赛中。新华(hua)社记者 邬(wu)惠我 摄(she)

比赛结束，她终究能够回家过年。她说已买了(le)很多怀念品，带给家人。

作为本(ben)届冬奥会多数来(lai)自中国西藏的运带动之一，她的出现让人看到，冰(bing)雪活动的触角(jiao)已延(yan)伸到中国更多的处所(suo)。

从昌都的山村到阿尔卑(bei)斯的雪道，拥青拉姆的来(lai)时路不轻松，但在奥运赛道上，她顺(shun)遂完成了(le)属于自己(ji)的滑行。