与国内的很多悼念文章相似的是，这(zhe)些重要思(si)想家们几乎都提到了哈贝马斯为塑造公共感性奋斗的一生。在某种(zhong)意义上，生于纳粹掌权年代(dai)，逝于特朗普“卷土(tu)重来”、中东(dong)战火再(zai)起的年代(dai)，哈贝马斯的生命经历与其毕生捍卫的抱负之间存在显著的张力。

作为法(fa)兰克福学派第四代(dai)的代(dai)表学者，哈特穆(mu)特·罗萨认为，哈贝马斯对(dui)公共感性的夸(kua)大，几乎成为当代(dai)政治走向诉诸(zhu)武力“唯一且必要的替代(dai)方案”。哈贝马斯曾对(dui)公共言谈有四项关键性的有效性声称（validity claim），即正当性（言语举措应当正当）、真实性（命题内容应当真实）、真诚性（表达者是真诚的）、可理解性（言辞的意义应当能被理解）。罗萨认为，若我们依然渴望一个更和平的天下，这(zhe)些原则应当得到更严格贯彻。

伊娃·易洛思(si)从历史的角度，认为哈贝马斯是20世纪80年代(dai)以来抵抗反感性主义潮流的重要代(dai)表。二战之后，民主制国家取得的进步，令知识界充满对(dui)感性主义与进步主义的攻击，而哈贝马斯“对(dui)知识界的时髦潮流漠没有关心”。在她(ta)看来，哈贝马斯最为难得的思(si)想品质正是这(zhe)种(zhong)对(dui)“标新立异(yi)”的审(shen)慎。哈贝马斯阻挡米歇尔·福柯、利奥塔、德里达等法(fa)国思(si)想家的非感性实际，和浩(hao)繁传播鼓吹“启蒙已死”的风行话语——尽管这(zhe)些话语直至今天依然极受欢迎(ying)。时至今日(ri)，哈贝马斯捍卫感性的努力受到越来越多的质疑，但在易洛思(si)看来，这(zhe)种(zhong)努力使得人们没有至于彻底堕入“虚无主义的绝望之中”。

德国《时代(dai)周报》悼念哈贝马斯专题。

南京大学社会学院教授郑作彧是在本专题撰(zhuan)文的唯一中国粹者。他在文章中提到了哈贝马斯对(dui)中国思(si)想界的影响。在中国，《交往行为实际》（也有学者认为应译为《沟通举措实际》）出版于20世纪80年代(dai)，改革(ge)开放后的中国粹术(shu)界对(dui)国际思(si)潮愈加(jia)关注。被视为西(xi)方马克思(si)主义焦(jiao)点(dian)人物的哈贝马斯，被视为社会主义传统的继承人，这(zhe)些因素推进了彼时中国的“哈贝马斯热”。2001年，哈贝马斯接见中国，与中国粹者有过长久的交流。哈贝马斯死后，多位中国粹者都在纪念文章中说起过这(zhe)段旧事。没有过，郑作彧也提到，在过去的十年间，哈贝马斯从一位曾经备受尊敬的知识份子(zi)逐渐变(bian)得争议重重。

或许由于文明语境的差异(yi)，与国内学术(shu)界的悼念相比，部分与哈贝马斯有过直接交往或比武的学者从更为具(ju)体(ti)的论题上审(shen)阅(yue)了他的思(si)想遗产。

在纪念文章中，著有《精英的傲(ao)慢》《公道》等畅销书的哈佛大学政治哲学学者迈(mai)克尔·桑德尔回顾了他与哈贝马斯围绕基因改造的辩论。这(zhe)是桑德尔长期关注的议题，他曾在《阻挡完满》等作品中对(dui)此有过会合的探讨。在阻挡技术(shu)改造介入下的优生学这(zhe)一点(dian)上，哈贝马斯与桑德尔立场同等，但桑德尔始(shi)终没有赞许哈贝马斯阻挡优生学的理由。哈贝马斯认为，优生学的成绩首要是违反了“自(zi)立性”，由于基因改造使得小我私家无法(fa)将自(zi)己“视为本身(shen)人生故事的完整誊写者”。桑德尔则认为，“自(zi)在”并没有能构成一个充分的阻挡优生学的理由，一定程(cheng)度上，父母后天的教育也可能影响孩子(zi)的所(suo)谓“自(zi)在”。真正批(pi)判优生学的理由应当出于某些品德理由，比如父母对(dui)孩子(zi)无前提的爱。桑德尔认为，哈贝马斯给(gei)出的理由与他对(dui)公共范畴的畅想是同等的。哈贝马斯进展公共对(dui)话能对(dui)任何先在的善的看法(fa)保持中立。但是，桑德尔认为哈贝马斯与纯(chun)粹的自(zi)在主义学者有别：他依然在写作中流露(lu)出品德层面临优生学的反思(si)。“哲学家思(si)想中的这(zhe)种(zhong)冲(chong)突(tu)，其实不是缺点(dian)，而是一种(zhong)优势(shi)”，桑德尔写道。

德国《时代(dai)周报》悼念哈贝马斯专题。

芬恩(en)·拉德克（Finn M. Radtke）也在纪念文章中说起了哈贝马斯思(si)想的具(ju)体(ti)遗产。1981年，哈贝马斯提出了“生活天下的殖民化”概念，对(dui)资本、行政权力腐蚀人们交往空(kong)间的现状(zhuang)表达了担忧。往常，这(zhe)个概念已几乎融入人们的一样平常话语。作为一位医学学者，拉德克指出，现代(dai)医疗体(ti)系(xi)恰(qia)恰(qia)正在面临严重的“生活天下殖民化”成绩。病人的病情被简化为数据，医生的医治决定没有采纳病人的意见，哈贝马斯的思(si)想在反思(si)这(zhe)些具(ju)体(ti)成绩上具(ju)有显著的时价值值。

标签(qian)以外，

一个可靠而宽容的人

哲人的死，常常成为一个“里程(cheng)碑式”的时刻。人们常常在“拐弯抹角”之中将哲人的思(si)想标记化，以至于忽略了其作为一个“真实的人”的一面。

在远大的思(si)想以外，作为哈贝马斯的挚友、德国导演亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge）回忆了哈贝马斯的为人。哈贝马斯除了是刚强对(dui)抗各类政治神话的知识份子(zi)，更是一个可靠而忠(zhong)诚的人。“这(zhe)种(zhong)可靠性遍及他的私人生活。他对(dui)妻子(zi)一生忠(zhong)贞没有渝，两人相伴七十余载。妻子(zi)乌(wu)特·韦塞尔赫夫特2025年的去世，对(dui)哈贝马斯产生了巨大的打(da)击”，克鲁格写道。同样，这(zhe)种(zhong)可靠性也表现在哈贝马斯与人的每一次交谈之中。“他会让你(ni)产生一种(zhong)确信：他会认真对(dui)待你(ni)的每一个论点(dian)。”除此以外，哈贝马斯还(hai)是一个激昂大方而宽容的人，总是试图在异(yi)见纷纭、彼此攻讦的环境中寻求共识。

哈贝马斯在讲座中。

关于哈贝马斯身(shen)上的许多“标签(qian)”，英国文明杂(za)志《新政治家》（New Statesman）认为，其中有许多或许来自(zi)他那些着名的论战对(dui)手。哈贝马斯给(gei)人以过于感性而严峻的惯常形(xing)象，吉尔·德勒兹曾称哈贝马斯为“纯(chun)粹感性的官僚”（bureaucrat of pure reason）。而事实上，哈贝马斯进展公共范畴是“狂野的”“无当局的”。他对(dui)美学以致神秘主义也非常敏锐。

哈贝马斯身(shen)上的热忱与某种(zhong)感动性常常被人忽略。他曾向自(zi)己的传记作家透露(lu)，他在报纸上揭橥的文章几乎总是“出于愤怒(nu)”。《新政治家》的文章认为，哈贝马斯患有的先本性唇腭(e)裂，可能从身(shen)体(ti)层面塑造了他内心深处的敏感。事实上，哈贝马斯始(shi)终活泼于公共论战之中。在生命的暮年，他仍旧频繁介入公共议题接头。他曾揭橥《为了欧洲》，反思(si)特朗普从新上台(tai)对(dui)民主产生的威胁，也因有关加(jia)沙(sha)成绩的发言饱受批(pi)评。

或许，属(shu)于思(si)想巨人形(xing)象的哈贝马斯感性而冷峻，每每掩盖哈贝马斯真实的敏感与思(si)虑。往常的天下，似乎都在与他所(suo)提倡的统统背(bei)道而驰(chi)。作为曾经公认的左翼(yi)知识份子(zi)，“左翼(yi)的年青一代(dai)批(pi)评他就加(jia)沙(sha)成绩揭橥过错误的谈吐，指责(ze)他成了法(fa)兰克福学派版的福山。”《新政治家》评论，往常，哈贝马斯面临的论敌乃至已没有再(zai)是卡尔·施密特这(zhe)些深入的“反民主主义者”，而是廉价的博客作者和自(zi)媒体(ti)博主们。

哈贝马斯与沟通感性相关的论述云云公道，却又存在云云明显的盲点(dian)。一方面，它确实轻忽了女性主义，更在对(dui)福柯等人的阻挡中，绝对(dui)轻视知识与权力的交织成绩，“对(dui)当代(dai)的现实主义者而言，这(zhe)显得非常诡异(yi)：居然存在一种(zhong)‘沟通感性’，深植(zhi)于殖民暴力和对(dui)女性的压迫(po)之中”，但同时，哈贝马斯公共范畴等概念，却又真切表达了对(dui)解脱这(zhe)些结构的尝试，并为南希·弗(fu)雷泽等女性主义者的批(pi)判与修正提供了思(si)想借鉴。

“不管如何，促使哈贝马斯保持沟通感性的，其实不是他的抱负主义，而是他的唯物主义。由于救赎历史所(suo)需的统统，都必定蕴藏于历史之中”，冯·雷德克写道。在一个虚无主义盛行、人工智能的阴影笼(long)罩于人类之上的年代(dai)，相较于知识和思(si)想上的贡(gong)献，我们或许更应当珍惜哈贝马斯作为刚强而温柔的对(dui)话者和公共生活的积极介入者的姿势(shi)。

参考链接：

1.Habermas – Die Kraft seiner Gedanken

https://www.zeit.de/2026/13/juergen-habermas-philosoph-tod-denken-theorie

2.What Jürgen Habermas leaves behind

https://www.newstatesman.com/ideas/2026/03/what-jurgen-habermas-leaves-behind

3.Talk is precious: in the age of communication collapse, Jürgen Habermas’s message remains vital

https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/mar/17/talk-precious-communication-collapse-jurgen-habermas-philosopher

4.Jürgen Habermas Dies at 96; One of Postwar Germany’s Most Influential Thinkers

https://www.nytimes.com/2026/03/14/books/jurgen-habermas-dead.html

撰(zhuan)文/刘亚光

编纂/西(xi)西(xi) 张婷

校对(dui)/刘军